Hay en la casa del trabajo un ruido que me parece un fúnebre silencio. Trabajan; hacen libros: - se diría que están haciendo para un hombre féretro. Es de noche; la luz enrojecida alumbra la fatiga del obrero; parecen estas luces vacilantes las lámparas fugaces de San Telmo, y es que esfá muerto el corazón, y entonces todo parece solitario y muerto. Es la labor de imprenta misteriosa: propaganda de espíritus, abiertos al Error que nos prueba, y a la Gloria, y a todo lo que brinda al alma un cielo, cuando el deber con honradez se cumple, cuando el amor se reproduce inmenso. Es la imprenta la vida, y me parece este taller un vasto cementerio. Es que el Cadáver se sentó a mi lado, y la mano me oprime con sus huesos, y me hiela el amor con que amaría y hasta el cerebro mismo con que pienso. Es que la muerte, de miseria en forma, comió a mi mesa y se acostó en mi lecho. Hay hombres en torno; pero el alma fugitiva del mundo, va tan lejos que en esta lucha por asirla al poste de mí se escapa y sin el alma quedo. Hay luces, y en mí sombras; claridades en todo, en mi dolor graves misterios; despierto estoy, mas dormiré muy pronto, porque al arrullo del dolor me duermo. La frente inclino sobre la ancha mesa para extinguir la luz, la mano extiendo, y la extingo, y la sombra no apercibo porque apagada en mí toda luz llevo. Duermo de pie: la vida es muchas veces esta luz apagada y este sueño. Los ojos se me cierran, de la frente vencidos al afán y rudo peso. Trabaja el impresor haciendo un libro; trabajo yo en la vida haciendo un muerto. Vivir es comerciar; alienta todo por los útiles cambios y el comercio: me dan pan, yo doy el alma: si ya he dado cuanto tengo que dar ¿por qué no muero? Si de mi vida sin pan imagen formo, si verla aun puede de mi juicio el resto, ¿,por qué negarme, oh rey de la tiniebla, lo que para soñar tengo derecho? Es de noche: la luz enrojecida huye y vacila como fatuo fuego: cirios de muerte me imagino en torno: escucho el misterioso cuchicheo que en la alcoba feliz del moribundo es el primer sudario del enfermo, y todo vaga en redor, en danza confusa, extraña, y sordo movimiento. Parécenme esas manos que se mueven manos que clavan enlutado féretro; ésos, los que trabajan comitiva ceremoniosa y funeraria veo. Y es que en el colmo de la vida asisto, vivo cadáver a mi propio entierro. Mi corazón deposité en la tumba: llevo una herida que me cruza el pecho; sangre me brota; quien a mí se acerque en los bordes leerá como yo leo: "Mordido aquí de la miseria un día quedó este vivo desgarrado y muerto, porque el diente fatal de la miseria lleva en la punta matador veneno". Cuando encuentres un vil, para y pregunta si la miseria le mordió en el pecho, y si el caso es verdad, sigue y perdona: culpa no tiene,- ¡le alcanzó el veneno!
José Martí
Publicados en La Opinión Nacional de Caracas, el 20 de diciembre de 1875