Llorando el corazón, llorando tanto Que no veo el papel en que te escribo, Aquí te voy diciendo ¡Que ya me estoy muriendo De tanto como vivo! Ni tú, ni tú que con tus manos blancas Apretaste las iras en mi frente, Que tal me palpitaban Que casi se saltaban Del círculo candente; Ni tú devuelves el calor perdido Al ser amante que en mí mismo yace, Yo cumplo mi condena; Esta es del vivo pena: Ni muérese ni nace. Aquello que se sueña, no se tiene En lo que el triste humano a haber alcanza; Y para más tormento Locura es el invento Humano de esperanza. Esperan los que viven bien hallados: El torpe espera, espera bien el ciego: ¡Yo floto, abandonado En este mar helado, Sin ondas y sin fuego! Y creo, yo sí creo; pero vive Tan lejana y tan alta mi creencia ¡Que dejo, peregrino, Más sangre en el camino Que hay luz en mi conciencia! Y besabas tú bien; yo hago memoria De aquel beso apretado de aquel día: Fue largo; nos dormimos ¡Y, cuando en nos volvimos, Duraba todavía! Te quiero, algo te quiero; y cuando fueras En mis recuerdos por indigna un peso, Quisiérate, alma bella, Por nuestra noche aquella, ¡Por nuestro largo beso! Pero es ley de la vida la fatiga, Y se nos cansa pronto la memoria; Fatiga haber amado; Fatiga haber llorado; Nos cansa la victoria. Si quieres que te ame, yo te diese Mi amor que, amado tanto, aún no despierta; Moléstanme amoríos, Serviles desvaríos De un alma medio muerta: El cuerpo me sacude y enamora Y pálida de amor el alma llevo; ¡Yo quiero,- ¡oh fin de males! - Con labios nunca iguales Un beso siempre nuevo!
José Martí
Junio 12 de 1875
Composiciones con igual titulo publicadas en México: 14 marzo 1875, y 17 abril 1875.